
梁思成(1901-1972),先后于美國(guó)賓州大學(xué)、哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑,他是中國(guó)古建筑研究的先驅(qū)、
近代建筑教育事業(yè)的奠基者,一生致力于推動(dòng)中國(guó)近代城市規(guī)劃和歷史文物保護(hù)事業(yè)。

斗拱手繪圖
梁思成 繪
選自《圖像中國(guó)建筑史》
敦煌壁畫(huà)中的中國(guó)古建筑
中國(guó)建筑的主要特征
在討論敦煌所見(jiàn)的建筑之先,我必須先簡(jiǎn)略地?cái)⑹鲆幌轮袊?guó)建筑傳統(tǒng)的特征。
至遲在公元前一千四五百年,中國(guó)建筑已肯定地形成了它的獨(dú)特的系統(tǒng)。在個(gè)別建筑物的結(jié)構(gòu)上,它是由三個(gè)主要部分組成的,即臺(tái)基、屋身和屋頂。臺(tái)基多用磚石砌成,但亦偶用木構(gòu)。屋身立在臺(tái)基之上,先立木柱,柱上安置梁和枋以承屋頂。屋頂多覆以瓦,但最初是用茅葺的。
在較大較重要的建筑物中,柱與梁相交接處多用斗栱為過(guò)渡部分。屋身的立柱及梁枋構(gòu)成房屋的骨架,承托上面的重量;柱與柱之間,可按需要條件,或砌墻壁,或裝門(mén)窗,或完全開(kāi)敞(如涼亭),靈活地分配。
東漢 陶屋
大同市博物館藏
至于一所住宅、官署、宮殿或寺院,都是由若干座個(gè)別的主要建筑物,如殿堂、廳舍、樓閣等,配合上附屬建筑物,如廂耳、廊廡、院門(mén)、圍墻等,周繞聯(lián)系,中留空地為庭院,或若干相連的庭院。
這種庭院最初的形成無(wú)疑地是以保衛(wèi)為主要目的的。這同一目的的表現(xiàn)由一所住宅貫徹到一整個(gè)城邑。隨著政治組織的發(fā)展,在城邑之內(nèi),統(tǒng)治階級(jí)能用軍隊(duì)或“警察”的武力鎮(zhèn)壓人民,實(shí)行所謂“法治”,于是在城邑之內(nèi),庭院的防御性逐漸減少,只藉以隔別內(nèi)外,區(qū)劃公私(敦煌壁畫(huà)為這發(fā)展的步驟提供了演變中的例證)。
例如漢代的未央宮、建章宮等,本身就是一個(gè)城,內(nèi)分若干庭院;至宋以后,“宮”已縮小,相當(dāng)于小組的庭院,位于皇宮之內(nèi),本身不必再有自己的防御設(shè)備了。
北京的紫禁城,內(nèi)分若干的“宮”,就是宋以后宮內(nèi)有宮的一個(gè)沿革例子。在其他古代文化中,也都曾有過(guò)防御性的庭院,如在埃及、巴比倫、希臘、羅馬就都有過(guò)。但在中國(guó),我們掌握了庭院部署的優(yōu)點(diǎn),揚(yáng)棄了它的防御性的部署,而保留它的美麗廊廡內(nèi)心的寧?kù)o,能供給居住者庭內(nèi)“戶外生活”的特長(zhǎng),保存利用至今。
數(shù)千年來(lái),中國(guó)建筑的平面部署,除去少數(shù)因情形特殊而產(chǎn)生的例外外,莫不這樣以若干座木構(gòu)骨架的建筑物聯(lián)系而成庭院。這個(gè)中國(guó)建筑的最基本特征同樣地應(yīng)用于宗教建筑和非宗教建筑。我們由于敦煌壁畫(huà)得見(jiàn)佛教初期時(shí)情形,可以確切地說(shuō)宗教的和非宗教的建筑在中國(guó)自始就沒(méi)有根本的區(qū)別。
究其所以,大概有兩個(gè)主要原因。第一是因?yàn)楣τ檬谷弧7鸾滩幌窕浇袒蚧亟?,很少有?jīng)常數(shù)十、百人集體祈禱或聽(tīng)講的儀式。佛教是供養(yǎng)佛像的,是佛的“住宅”,這與古希臘羅馬的神廟相似。其次是因?yàn)樽畛醯姆鹚率怯晒偈鸹蜃≌慕ǖ摹h朝的官署多稱“寺”。傳說(shuō)佛教初入中國(guó)后第一所佛寺是白馬寺,因西域白馬馱經(jīng)來(lái),初止鴻臚寺,遂將官署的鴻臚寺改名而成宗教的白馬寺。以后為佛教用的建筑都稱寺,就是襲用了漢代官署之名。
《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載:建中寺“本是閹官司空劉騰宅……以前廳為佛殿,后堂為講室”;“愿會(huì)寺,中書(shū)舍人王翊舍宅所立也”等舍宅建寺的記載,不勝枚舉。佛寺、官署與住宅的建筑,在佛教初入時(shí)基本上沒(méi)有區(qū)別,可以互相通用;一直到今天,大致仍然如此。
我們對(duì)于唐末五代以上木構(gòu)建筑形象方面的知識(shí)是異常貧乏的。最古的圖像只有春秋銅器上極少見(jiàn)的一些圖畫(huà)。到了漢代,亦僅賴現(xiàn)存不多的石闕、石室和出土的明器、漆器。晉魏齊隋,主要是云岡、天龍山、南北響堂山諸石窟的窟檐和浮雕,和朝鮮漢江流域的幾處陵墓,如所謂“天王地神?!?、“雙楹?!钡取5搅颂拼?,磚塔雖漸多,但是如云岡、天龍山、響堂諸山的窟檐卻沒(méi)有了,所賴主要史料就是敦煌壁畫(huà)。壁畫(huà)之外,僅有一座公元857年的佛殿和少數(shù)散見(jiàn)的資料,可供參考,作比較研究之用。
敦煌壁畫(huà)中,建筑是最常見(jiàn)的題材之一種,因建筑物最常用作變相和各種故事畫(huà)的背景。在中唐以后最典型的凈土變中,背景多由輝煌華麗的樓閣亭臺(tái)組成。在較早的壁畫(huà),如魏隋諸窟狹長(zhǎng)橫幅的故事畫(huà),以及中唐以后凈土變兩旁的小方格里的故事畫(huà)中,所畫(huà)建筑較為簡(jiǎn)單,但大多是描畫(huà)當(dāng)時(shí)生活與建筑的關(guān)系的,供給我們另一方面可貴的資料。
與敦煌這類較簡(jiǎn)單的建筑可作比較的最好的一例是美國(guó)波士頓美術(shù)館藏物,洛陽(yáng)出土的北魏寧懋墓石室。按寧懋墓志,這石室是公元529年所建。在石室的四面墻上,都刻出木構(gòu)架的形狀,上有筒瓦屋頂;墻面內(nèi)外都有陰刻的“壁畫(huà)”,亦有同樣式的房屋。檐下有顯著的人字形斗栱。這些特征都與敦煌壁畫(huà)所見(jiàn)簡(jiǎn)單建筑物極為相似。
屬于盛唐時(shí)代的一件罕貴參考資料是西安慈恩寺大雁塔西面門(mén)楣石上陰刻的佛殿圖。圖中柱、枋、斗栱、臺(tái)基、椽檐、屋瓦,以及兩側(cè)的回廊,都用極精確的線條畫(huà)出。大雁塔建于唐武則天長(zhǎng)安年間(701—704),以門(mén)楣石在工程上難以移動(dòng)的位置和圖中所畫(huà)佛殿的樣式來(lái)推測(cè)(與后代建筑和日本奈良時(shí)代的實(shí)物相比較),門(mén)楣石當(dāng)是八世紀(jì)初原物。由這幅圖中,我們可以得到比敦煌大多數(shù)變相圖又早約二百年的比較研究資料。
唐末木構(gòu)實(shí)物,我們所知只有一處。1937年6月,中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的一個(gè)調(diào)查隊(duì),是以第六一窟的“五臺(tái)山圖”作為“旅行指南”,在南臺(tái)外豆村附近“發(fā)現(xiàn)”了至今仍是國(guó)內(nèi)已知的惟一的唐朝木建筑——佛光寺的正殿。在那里,我們不惟找到了一座唐代木構(gòu),而且殿內(nèi)還有唐代的塑像、壁畫(huà)和題字。唐代的書(shū)、畫(huà)、塑、建,四種藝術(shù),薈萃一殿,據(jù)作者所知,至今還是僅此一例。當(dāng)時(shí)我們研究佛光寺,敦煌壁畫(huà)是我們比較對(duì)照的主要資料;現(xiàn)在返過(guò)來(lái)以敦煌為主題,則佛光寺正殿又是我們不可缺少的對(duì)照資料了。
梁思成 繪
選自《圖像中國(guó)建筑史》
在“發(fā)現(xiàn)”佛光寺唐代佛殿以前,我們對(duì)于唐代及以前木構(gòu)建筑在形象方面的認(rèn)識(shí),除去日本現(xiàn)存幾處飛鳥(niǎo)時(shí)代(552—645)、奈良時(shí)代(645—784)、平安前期(784—950)模仿隋唐式的建筑外,惟一的資料就是敦煌壁畫(huà)。自從國(guó)內(nèi)佛光寺佛殿之“發(fā)現(xiàn)”,我們才確實(shí)地得到了一個(gè)唐末罕貴的實(shí)例;但是因?yàn)樗皇且蛔倭⒃诤笫栏淖兞说慕ㄖh(huán)境中孤獨(dú)的佛殿,它雖使我們看見(jiàn)了唐代大木結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)處理的手法;而要了解唐代建筑形象的全貌,則還得依賴敦煌壁畫(huà)所供給的豐富資料。更因?yàn)榉鸸馑抡罱ㄓ诠?57年,與敦煌最大多數(shù)的凈土變相屬于同一時(shí)代。我們把它與壁畫(huà)中所描畫(huà)的建筑對(duì)照可以知道畫(huà)中建筑物是忠實(shí)描寫(xiě),才得以證明壁畫(huà)中資料之重要和可靠的程度。
日本東大寺法華堂
公元8世紀(jì)留存至今的仿唐木結(jié)構(gòu)建筑
四川大足縣北崖佛灣公元895年的唐末阿彌陀凈土變摩崖大龕以及樂(lè)山、夾江等縣千佛崖所見(jiàn)許多較小的凈土變摩崖龕也是與敦煌壁畫(huà)及其建筑可作比較研究的寶貴資料。在這些龕中,我們看見(jiàn)了與敦煌壁畫(huà)變相圖完全相同的布局。在佛像背后,都表現(xiàn)出殿閣廊廡的背景,前面則有層層欄桿。這種石刻上“立體化”的壁畫(huà),因?yàn)楸憩F(xiàn)了同一題材的立體,便可做研究敦煌壁畫(huà)中建筑物的極好參考。
其次可供參考的資料是古籍中的記載。從資料比較豐富的,如張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》、段成式《酉陽(yáng)雜俎·寺塔記》、郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》等書(shū)中,我們也可以得到許多關(guān)于唐代佛寺和壁畫(huà)與建筑關(guān)系的資料。由這三部書(shū)中,我們可以找到的建筑類型頗多,如院、殿、堂、塔、閣、樓、中三門(mén)、廊等。
這些類型的建筑的形象,由敦煌壁畫(huà)中可以清楚地看見(jiàn)。我們也得以知道,這一切的建筑物都可以有,而且大多有壁畫(huà)。畫(huà)的位置,不惟在墻壁上,簡(jiǎn)直是無(wú)處不可以畫(huà),題材也非常廣泛。如門(mén)外兩邊、殿內(nèi)、廊下、殿窗間、塔內(nèi)、門(mén)扇上、叉手下、柱上、檐額,乃至障日版、鉤欄,都可以畫(huà)。題材則有佛、菩薩,各種的凈土變、本行變、神鬼、山水、水族、孔雀、龍、鳳,辟邪,乃至如尉遲乙僧在長(zhǎng)安奉恩寺所畫(huà)的“本國(guó)(于闐)王及諸親族次”,洛陽(yáng)昭成寺楊廷光所畫(huà)的“西域圖記”等。由此得知,在古代建筑中,不惟普遍地飾以壁畫(huà),而且壁畫(huà)的位置和題材都是沒(méi)有限制的。
上述各項(xiàng)形象的和文字的資料,都是我們研究敦煌壁畫(huà)中,所描寫(xiě)畫(huà)的建筑,和若干窟外殘存的窟檐的重要旁證。
此外,無(wú)數(shù)遼、宋、金、元的建筑和宋《營(yíng)造法式》一節(jié)都是我們所要用作比較的后代資料。
前面所提到的都是在敦煌以外我們對(duì)于中國(guó)建筑傳統(tǒng)所能得到的知識(shí),現(xiàn)在讓我們集中注意到敦煌所能供給我們的資料上,看看我們可以得到的認(rèn)識(shí)有一些什么,它們又都有怎樣的價(jià)值。
從敦煌壁畫(huà)中所見(jiàn)的建筑圖中,在庭院之部署方面,建筑類型方面,和建造情形方面,可得如下的各種:
以若干建筑物周繞而成庭院是中國(guó)建筑的特征,即中國(guó)建筑平面配置的特征。這種庭院大多有一道中軸線(大多南北向)。主要建筑安置在此線上,左右以次要建筑物對(duì)稱均齊地配置。直至今日,中國(guó)的建筑,大至北京明清故宮,乃至整個(gè)的北京城;小至一所住宅,都還保持著這特征。
敦煌第六十一窟左方第四畫(huà)上部所畫(huà)大伽藍(lán),共三院;中央一院較大,左右各一院較小,每院各有自己的院墻圍護(hù)。第一四六窟和第二〇五窟也有相似的畫(huà),雖然也是三院,但不個(gè)別自立四面圍墻,而在中央大院兩旁各附加三面圍墻而成兩個(gè)附屬的庭院。
位置在這類庭院中央的是主要的殿堂。庭院四周繞以回廊;廊的外柱間為墻堵,所以回廊同時(shí)又是院的外墻。在正面外墻的正中是一層、二層的門(mén)或門(mén)樓,一間或三間。正殿之后也有類似門(mén)或后殿一類的建筑物,與前面門(mén)相稱。正殿前左右回廊之中,有時(shí)亦有左右兩門(mén),亦多作兩層樓。外墻的四角多有兩層的角樓。一般的庭院四角建樓的布置,至少在形式上還保存著古代防御性的遺風(fēng)。但這種部署在宋元以后已甚少,僅曲阜孔廟和沈陽(yáng)北陵尚保存此式。
第六十一窟“五臺(tái)山圖”有伽藍(lán)約六十余處,絕大多數(shù)都是同樣的配置;其中“南臺(tái)之頂”,正殿之前,左有三重塔,右有重樓,與日本奈良的法隆寺(7世紀(jì))的平面配置極相似,日本的建筑史家認(rèn)為這種配置是南朝的特征,非北方所有,我們?cè)诖擞辛藦?qiáng)有力的反證,證明這種配置在北方也同樣地使用。
至于平民住宅平面的配置,在許多變相圖兩側(cè)的小畫(huà)幅中可以窺見(jiàn)。其中所表現(xiàn)的雖然多是宮殿或住宅的片段,一角或一部分,院內(nèi)往往畫(huà)住者的日常生活,其配置基本上與佛寺院落的分配大略相似。
在各種變相圖中,中央部分所畫(huà)的建筑背景也是正殿居中,其后多有后殿,兩側(cè)有廊,廊又折而向前,左右有重層的樓閣,就是上述各庭院的內(nèi)部景象。這種布局的畫(huà),計(jì)在數(shù)百幅以上,應(yīng)是當(dāng)時(shí)宮殿或佛寺最通常的配置,所以有如此普遍的表現(xiàn)。
在印度阿旃陀窟寺壁畫(huà)中所見(jiàn)布局,多以塵世生活為主,而在背景中高處有佛陀或菩薩出現(xiàn),與敦煌以佛像堂皇中坐者相反。漢畫(huà)像石中很多以西王母居中,坐在樓閣之內(nèi),左右雙闕對(duì)峙,乃至夾以樹(shù)木的畫(huà)面,與敦煌凈土變相基本上是同樣的布局,使我們不能不想到敦煌壁畫(huà)的凈土原來(lái)還是王母瑤池的嫡系子孫。其實(shí)它們都只是人間宏麗的宮殿的縮影而已。
未完待續(xù)......